第壹章 貶謫入交州

　　這是我第壹次來到交州，前個月，我被朝廷任命為交州刺史。
　　我現在走的地方是條長阪，好像契刻在黛青色山腹上的壹道傷痕。我癱坐在輕便的安車上，左邊荊棘蒙蘢，碧綠盈目；右邊郁江之水如緞似帶，壹路逶迤，環抱著我前行。太陽漸漸落下了天際，無數烏鴉從遠方的林間射了出來，霎時散落在郁江的碧天之上。這是我很喜歡的瑰麗景色。血壹樣的殘陽撒滿了我眼前的這片天地，不知道下壹個亭驛會在哪裏。
　　老實說，我倒根本不想考慮這些瑣碎的問題，驛置總歸會有的，遠壹點近壹點又有何妨。在轔轔的車聲相伴中，我愜意地賞閱著四圍的風景。這條古驛道上壹個人也沒有，如果是旁的人來，壹定會膽戰心寒。如果帶著我那深愛的妻子，我肯定也會心頭惴惴，絕不會這麽冒險。雖然蒼梧郡總的人口也不過十三四萬，它本身就該這麽荒涼，但這不是我應該冒險的理由。可惜，我那心愛的妻子，她早早地就離開了我……我真的很想知道，她是怎麽消失的，真的很想知道。有時，我很奇怪自己持久的記憶能力，時間之河從來沒有將我們隔斷。
　　“使君”，馭手有點心不在焉地對我說，“天色快黑了，下壹個驛亭還不見蹤影，只怕我們要露宿了。”他的名字叫耿夔，南郡江陵人，祖父和父親都在禁中做過尚馬監的官員，世代擅長駕馬，他自己則擔任過南郡太守的倉曹掾，在壹次斷案的時候，和我不打不相識，我辟除他為掾吏，跟著我也差不多有七年了。
　　我不耐煩地回答道：“嗯，我們也不是沒有露宿過，怕什麽。”
　　“交州的亭舍怎麽會這麽少，真是化外之地。”他慨嘆了壹聲，手上卻繼續單調地揚鞭，駕駛著馬車前進。
　　“交州的草木，比我們宜城還要茂盛啊！”我的車右任尚左右轉動他的大腦袋，貪看兩邊的景色。他膂力過人，雖然祖籍是南郡宜城，壹個瀕臨漢水的小縣，縣邑中的人大多喜歡遊水捕魚，他卻自小在當縣尉的叔父影響下，精通騎射，百發百中，任何人能請得他當侍衛，再危險的地方也可以不懼。來交州做刺史，本來就屬貶職，傳聞這裏壹向瘴氣深重，中原人來此者多不能適應，所以這次我沒帶任何家眷，只讓他們兩人隨行上任。
　　長久以來，我就壹直醉心於在黑魆魆的世界中行走，我喜歡打著黯淡的燈籠，在逼仄的城中街巷和城外小徑中巡行。我甚至連壹個從人都不想帶，如果不是因為我有時也懼怕寂寞的話。何況，壹日三餐我也懶於親自動手，我需要壹個廝養（雖然我自己曾經當過很久的廝養），但我並不需要借助他的矯健來壯膽。我深信自己足夠應付任何這人世間最可怕的事件。
　　幼年的時候，我就發現自己天生地喜歡讀律令簡冊，我的夢想就是在長大後能當上“文吏”。這是壹項數百年來在我的家鄉居巢縣炙手可熱的職業，盡管有儒生們對它指不勝屈的挖苦和譏諷。可是，難道我不能理解他們嗎？我經常看見縣邑的學宮裏，那些青年和壯年儒生們眼中怯弱的螢光。雖然閭裏的長老們也逐漸認為儒生才是壹項更加有前途的職業，然而我不這樣認為，如果這世上還需要太平，那就更需要我們這樣精通律令的文法吏。
　　況且我也不是不懂得權時應變的人，我六歲就進入居巢縣學，聽那些儒生們講論《論語》，雖然我對孔子的很多話並不以為然，卻還能做到陽奉陰違。是的，雖然我那時僅僅六歲，似乎不應該有這樣深的城府，可是那些住慣了高堂邃宇、廣廈連屋的人，那些自生下來起就披紈躡韋、搏粱齧肥的人，難道能走入像我這樣領受慣了專屋狹廬、上漏下濕的貧寒少年的心境嗎？
　　我是壹個早早就沒有父親的人，四十二年前的壹個淩晨，他死於壹場突如其來的疾病。據母親講，他臨死前腹脹如鼓……算了，這都沒什麽新鮮的。在這淩厲的旻天之下，發生什麽都不是奇跡。我是靠母親給人洗衣縫補完成在縣學的學業的。稍微長大壹點，我壹個人承擔了縣學裏二十多個人的烹煮任務，以此換來壹天兩頓的食物。這種勞作的繁重遠遠超過了壹般弛刑的戍卒，只因我不想讓母親這麽勞累。在無數個夜裏，我如饑似渴地苦讀，不管是《論語》還是《十八章律》，我都背得滾瓜爛熟。還有那些附加的案例，也無壹不爛熟於胸。
　　我的勤奮不是沒有回報，陽嘉四年，當廬江太守周宣來居巢縣巡查時，招集縣學宮的幾十個儒生，當面考試。我的命運由此改變了。
　　“我大漢以孝立天下，諸君將來都是國之棟梁，本太守今日就以‘孝養’二字為題，二三子且各抒己見罷！”周宣用手捋著自己頜下稀薄的胡須，淡淡地說。
　　我沒有開口，冷眼看著我的同窗們接二連三地發言。這是壹群不折不扣的書簏，從他們的嘴巴裏，與其說吐出的是華美莊嚴的詞句，不如說正噴散著腐敗骯臟的積塵，就像陳舊的棺材板遭到鐵錘敲擊時，氤氳升騰起來的那種積塵。通常，他們的那些言辭完全正確。而且，我毫不諱言，就算讓我說，我免不了首先也是同樣的壹番長篇大論。只不過由於我地位低微，雖然隸名學籍，身份卻是廝養，暫時沒有我說話的份罷了。
　　我的心怦怦直跳。整個過程中，周府君始終沒有說話，只是靜靜地聆聽，臉色平靜。然而我似乎看見他的眉頭逐漸微微聚攏，若有所思。我突然心裏壹動，我想，我應該說點自己真正想說的話才是。
　　於是我離席深施了壹禮，長跪道：“山野鄙儒何敞，敬問府君無恙！”周宣微微頷首以示答禮。我沒有停頓，繼續道：“敞剛才聽了諸位同窗的發言，胸中頗有異論，不敢藏愚，敢稱說於府君之前。”
　　周宣的眉頭突然像花朵壹樣舒展開了，嘴角也漾出壹絲笑容，再次頷首示意我講下去。
　　喜悅頓時像蜜糖水壹樣，浸潤了我的心，我大聲道：“諸生剛才無不艷稱孔孟，以為孝養父母，不須芻豢酒肉，也不必錦羅繡綺，只要心底誠懇，面容莊敬，那麽即使給雙親咀嚼青葵，吸啜清水，也是完全可以的。並因此認為處世當甘於貧賤，不可汲汲於富貴，敞以為大謬不然。”
　　周圍的人都發出低低的噪聲，顯得有些騷動。周宣威嚴地望了望四周，堂上重又回復安靜。周宣道：“君且繼續，不要理會他人。”
　　我拱拱手，繼續道：“啟稟府君，敞自小失怙，全靠母親壹手撫養成人，敞自從懂事之日起，家中就只在膢臘的日子才能看見酒肉，那還是皇帝陛下大赦天下時開恩頒賜的。敞那時就想，倘若敞長大之後，不能掙得酒肉以養老母，而使老母只能繼續飲清水，食菽葉以度余年，敞將痛不欲生。老母契契勤苦，養了敞這樣的兒子，又有何用？老母的肚子不是菜園，難道只配裝盛那菽葉青葵？況且如果依諸生剛才所說，壹簞食，壹瓢飲就足以孝養，那麽幹脆可以上書東宮，減免花費。只是敞不知道，當皇太後壹日四餐以清水菽葉為食時，天下百姓又將怎樣看待聖天子的孝心呢？”
　　我的周圍又立刻響起了壹片嗡嗡聲。很顯然，我的話違背了他們壹向習慣的虛假教誨，也許他們明知道是虛假的，然而因為習慣，已經把心口不壹當成了天經地義。我的這些同窗中，不乏家中有巨萬之資的紈絝，試問他們是不是真的願意在餐案上，恭恭敬敬地給他們的老母備上壹壺清水，壹笥菽葉或者青葵。我想不會的，那是餵馬，而不是養親！
　　我的做法有點冒險，雖然西京的余烈未殄，我大漢表面上還保持著文法興盛的勃勃生機，而儒生們的迂腐不堪已經給這個國家塗抹上了壹層色厲內荏的色彩。而且平心而論，我的話中並非沒有強詞奪理的成分，我自己內心深處最隱秘的想法估計也與此不符。不過每個人在有些時候都是不得不稱說自己的壹隅之見的，盡善盡美的見解在這世上根本不存在。至少在這時候，我動了壹點真的感情，當我慷慨陳詞的時候，我想起了老母那雙龜裂的手，以及她額上裹著布巾，抱病在寒冷的冬日為人洗衣的場景，我哭了。我真的很希望，能讓她美衣甘食地安享余年。人活在這世上不是為了受苦的，受苦，那絕不是活著的目的。
　　周宣的眼裏閃出驚喜的光芒，他只壹揚手，就制止了我那些同窗們秋蟬般的鼓噪。他的身體往前傾了壹傾，慨然說了壹句話：“大漢的天下，都要被那幫腐儒們糟蹋幹凈了。”
　　第二天，太守府小吏送來了壹封檄文，征辟我為郡決曹史。