第14章

　　姓名：小魚
　　城市：江西省合肥
　　年齡：17
　　星座：巨蟹座
　　關鍵詞：糾結，自責，易怒
　　個性簽名：我可以說得比唱得好聽，我只是不願意說，也不願意唱。
　　我就沒見過比我自己更糾結的人。
　　比如：我留著長長的手指甲——我知道不好看，可是當我決定是否要剪掉時，就糾結了：如果剪了之後我後悔了，那得留多久才能重新長長？如果我沒有長指甲了，會不會很不習慣？這時若別人的眼光恰好停留在我的指甲上，我就恨不得直接把指甲折斷，或者幹脆往他臉上抓壹把。
　　我的糾結要再舉個例子也很容易，比如：我嫌自己胖，平時很少穿裙子，但我又覺得女孩子還是要穿裙子。於是我買了壹條今年最流行的碎花裙，配羅馬涼鞋，上身穿壹件白色帶雪紡花邊的t恤，配黑色絲襪（這樣能顯得腿細點）。我自己覺得這樣穿挺好看，可壹出門就覺得所有人都在往我的腰上、腿上、凸出的肚子上看，我恨不得大聲罵那些人：“傻x！有什麽好看的！”但是與此同時，我又恨不得抽自己壹嘴巴，“傻x，誰讓妳穿裙子的！丟人了吧！妳就喜歡丟人！”然後我沖回家，將那身原本很得意的衣服永遠地塞進櫃子裏。
　　我當然知道這種糾結沒有必要，了解我的朋友都對我說：“小魚，妳就是在自尋煩惱。指甲長，剪了不就行了嗎？又不是砍頭；隔壁班的歐歐比妳胖二十斤，那腿粗得就跟羅馬鬥獸場的柱子似的，不是壹樣穿裙子？也沒見天塌下來啊？”
　　我認真地對朋友說：“我知道，我不好，我有強迫癥。”
　　最開始她們都勸我：“其實妳壹點病都沒有，就是拿自己太當回事了。妳以為妳穿錯壹件衣服，地球就不轉了嗎？”
　　後來她們就懶得理我了，當聽到我說自己“強迫癥”的時候，會直接叫我去看心理醫生。
　　後來，我就真的去看了心理醫生。
　　去看的起因是壹天晚上我媽發現，我十二點還沒有回房睡覺，壹個人坐在客廳裏，不開燈，默默地掉眼淚。
　　她問我怎麽了，我就是不應聲，眼淚還是壹顆壹顆往下砸。我弟弟起來上廁所，迎面看見這樣詭異的我，居然嚇得哇的壹聲哭了起來。
　　我媽他們嚇壞了，連夜打電話給我爸，讓我爸從“那個女人”家趕緊回來。第二天帶我去看了心理醫生。
　　經心理醫生診斷，我患有中度的抑郁癥。醫生開了壹大堆抗抑郁的藥物，我看著說明書上那些密密麻麻的英文字，居然感到壹種少有的快慰。
　　媽媽哭哭啼啼，爸爸罵罵咧咧。可是，這壹次他們不敢罵我，因為醫生說了，不要刺激我，以免加重我的病情，如果觸發我的自殺傾向，後果不堪設想。
　　自、殺、傾、向。後、果、不、堪、設、想。
　　這兩句話徹底地唬住了我媽，那段時間，她連牌也不敢出去打，我壹放學，她就呆在家裏守著我。我說煩，她就陪著笑臉說：“那妳去玩電腦！我去給妳做吃的！”我吼她：“我什麽都不想吃！”她就轉過身，開始抹眼淚。
　　我和我媽吵的時候，若我爸正好從樓下的超市上樓來喝水，就會更大聲吼我：“妳和妳媽發什麽脾氣？妳媽有什麽對不起妳的地方了！”
　　我媽則掉轉槍口，對我爸哭喊：“妳不要罵她了，妳已經對不起我了，難道還要對不起女兒嗎？”
　　“老子有什麽對不起妳的！妳現在住的、吃的、用的，哪壹樣不是老子花錢！”
　　每當我爸說到這裏，我媽就軟了。靠男人吃飯的女人，最可憐。如果她靠的那個男人還是她的前夫，是最最可憐。
　　我同情我媽。我恨我爸。我恨我爸背著手在我們家轉來轉去，支使我們幹這幹那的派頭，恨他對我媽說“妳要是敢去找別的男人，我弄死妳”的無賴嘴臉，恨他明明出軌、有了新的家庭，還在我們面前裝作仍然擁有家長權威的不要臉。
　　有壹句話我壹直沒敢講：我的抑郁癥，就是因為我恨他卻不敢說，憋出來的。
　　如果，我真的有抑郁癥的話。
　　妳看，關於得沒得病這事，我也是這麽糾結。
　　有壹天我終於總結出來，我之所以變成現在這樣壹個人，是因為我目前生活的這個家，比天下其他任何壹個家都要糾結！
　　我記事的時候我爸就有外遇，我上初中的時候，他終於和我媽離婚，搬出去和那個女人祝對於這件事，我媽的心結竟是這樣的：“他居然給那個女人買了套房子！房產證上寫的是那個女人的名字！”
　　她這麽氣不過我是理解的，因為她和我爸過了半輩子，也沒從我爸手上弄到壹套房子。我爸不算有錢人，但也不是沒錢，他開了壹家不算小的超市，每年的收入足以供養兩個家。
　　而我媽，沒有固定收入，就算她跟我爸離婚了，她和我、我弟弟，還壹直靠著我爸的錢過日子。
　　我們住在我們原來的家裏，那套房子就在我爸的超市樓上，但房子不屬於我們，甚至也不屬於我爸——是租來的。
　　我們每個月從我爸手裏拿生活費，作為回報，他每天大搖大擺地上樓來吃飯。如果菜不合他的胃口，他還可以摔碗發脾氣。有時候，他甚至還會留下來過夜。
　　我們這個不像樣子的家裏，永遠留著他的壹支牙刷。
　　如果天天如此，我也許還可以假裝自己仍有壹個完整的家，可是，大雨打雷睡不著的晚上、半夜樓下有人敲門恐慌的時刻、電閘跳掉壹片漆黑的瞬間……這些需要他的時候，他總不在這裏。
　　我媽明明是他的結發妻子，我和弟弟明明是他的合法子女，卻被擺在了壹個最卑微的仰人鼻息的位置上。我曾經惡狠狠地對我媽說：“現在我們壹家人，就像被我爸包養的二房！”
　　我媽看著我，怔了半天，吐出壹句：“妳非要來剜我的心嗎？”
　　我想我媽也是認命了。女人壹到中年，會變得很沒出息，只要對方肯給錢，就覺得他還是壹個好人。
　　在這樣壹個家裏，我壹個女孩子，會修馬桶，會扛米袋，會換燈泡。除了扛不動煤氣罐，其他該男人幹的活我都能幹。
　　我不喜歡自己這麽壯，壹點不像個女孩子，但我爸反而喜歡這壹點，有時候還會誇我幾句。
　　“我不在的時候，妳要照顧好這個家。”他說。
　　這不是很好笑嗎？我有什麽義務來照顧這個家？可是那時我又覺得，其實我爸也挺不容易的，而且他說這句話的時候，對我很溫柔。他從我爺爺那裏遺傳了暴躁的脾氣，對我和我弟弟經常拳腳相加。所以，他那壹刻溫柔的模樣，忽然就狠狠地撞了壹下我的胸口。
　　“哦。”我低下頭，沒出息地回答。
　　其實不用他說，我也知道自己要照顧好這個家。我媽沒文化，整天只知道打牌，要不就是對著我們姐弟倆抱怨自己命苦；我弟被寵壞了，該男孩幹的事壹樣不想幹，每天就是去樓下超市摸零食吃，快把自己吃成低能兒童了。
　　在這個家，只有我是清醒的。因為清醒，所以我才加倍痛苦。
　　原本我們壹家的生活可能就會這樣過下去，直到我長大、嫁人、離開。
　　但是，我居然得了抑郁癥。
　　得了病就要治，治的後果是：我吃了很多藥，那些藥讓我變得更胖。以前的我頂多算是“瘦中帶點肉”，但現在的我，壹米六二的身高卻重達壹百三十斤，已經是壹個不折不扣的肥妹。
　　因為這胖，我恨死了自己。晚上該睡覺的時候不睡覺，好死不死坐在那哭什麽？趕什麽時髦學人家看心理醫生？有錢沒處花了啊？
　　抑郁，抑郁妳妹呀！什麽破醫生，除了騙錢啥也不會！
　　我想減肥，開始故意不吃飯。可是不吃飯，又會餓得發狂。餓了三天之後，我發現自己還沒有瘦，就會發瘋壹樣壹口氣吃下三天量的食物。
　　我開始自殘。這也不算什麽新鮮事，我們同級的很多女生都是這樣。她們假惺惺地在胳膊上劃幾道淺淺的口子，然後就開始攀比誰劃得深，劃得狠。
　　我不屑於和她們比這些，我只是用手機拍下自殘的全過程。刀片刺進皮膚，笨拙地避開血管，所到之處激起身體壹陣輕微的戰栗，血珠冒出來，然後匯成壹條直線……
　　我覺得自己有當電影導演的天分。
　　我開始自殘的時候是在冬天，因為穿得多，家人壹直沒有發現。我壹方面不想他們發現，壹方面又覺得他們根本不關心我，而我越覺得他們不關心我，就越會覺得自己怎麽這麽賤這麽慘，就更變本加厲地自殘。
　　最嚴重的時候，我會揪著自己的頭往墻上撞，而且，還會選壹個合適的角度用手機自拍，保證拍到自己絕望又痛苦的表情。
　　我就這樣對這壹切上了癮。
　　這樣的行動壹直在暗暗地進行著，為了不讓傷口太明顯，有時候我也會停壹段時間，只看看手機裏的視頻聊以自慰。三個月以後，我去醫院復查，因為怕吃藥，所以我在醫生面前表現得很乖巧，那個腦殼壞了的醫生說我抑郁癥已經好了。於是我停了藥，重新成為壹個正常人。
　　因為抑郁癥，我休學了壹小段時間。原本我的成績還算不錯，所以學校也沒有讓我留級，而是讓我繼續高二的課程。
　　我原本立誌要變成壹個更好的人再回到學校去，但是，重新站在校門口的，卻是壹個身材臃腫、表情遲鈍、傷痕累累的廢物。
　　我的男朋友也跟我分手了。
　　準確地說，是我為了防止他跟我分手，於是主動和他分手了。
　　因為我不相信他會喜歡我這樣壹個肥婆。雖然他壹再對我說：“我喜歡的不是妳的外表，是妳的性格，就算妳胖成兩百斤我也壹樣喜歡妳。”可是我壓根不相信，任何壹個思維正常的男孩會真心喜歡壹個肥妹，我在他的眼光裏早就看到了厭惡。
　　他不主動提出跟我分手，只是因為不想別人說他以貌取人，只是不願意面對膚淺的自己，只是想當壹個好人。既然如此，我為什麽還要不識趣地拖著他？
　　我只是壹個肥婆，又不是壹個惡毒的巫婆。
　　分手的那天，我把他送給我的桂亞綸的cd啊，圍巾啊，手套啊，沒用完的潤唇膏啊，都打了壹個包，還給他。
　　他不接，只是看著我說：“我會恨妳的。”
　　我鐵了心，背誦般說著大義凜然的臺詞：“妳不要恨我，我這是給妳自由，去愛壹個更好的人——”
　　我的話還沒說完，他就轉身走了。
　　他壹轉身，我的眼淚就刷地流了下來。我想起那首she的歌，“他還不懂，還是不懂，離開是想要被挽留……”
　　可是，就算他壹次次挽留，我也只會壹次次說sayno。
　　我不承認自己是壹個不值得愛的人，卻要用全部力量去證明自己真的是壹無是處。生活就像壹列出軌的火車，瘋狂地駛向我沒法控制的方向。除了自嘲，我找不到任何防禦傷害的辦法。在別人來踩我之前，我先把自己踩到腳底，恐怕才是避免羞辱的唯壹出路。
　　因為功課跟不上，我在班上越來越自卑，朋友也開始越來越少，因為大家都說，感覺跟我在壹起特別累。我不知道他們的“累”點到底在哪裏，但既然累，就離遠點唄，我也不想為難大家。壹個人靜下來的時候，我開始覺得，也許我真是有玻這個“脖吧，它肯定不是抑郁癥，或者，是跟“神經”有關？
　　我是壹個神經病？！有好壹陣子，我都在糾結這個問題。
　　我的家裏人也經常罵我“有脖。以前他們那麽罵，算是血口噴人、人身攻擊。但現在，這“脖可是白紙黑字寫在病歷本上的，他們罵起來，也就更加順口，更加理直氣壯。
　　我爸罵了我十幾年，現在終於抓住機會花樣翻新且直擊重點：“我上輩子是作了什麽孽，養了個精神病的女兒！”
　　他果然是我爸，知道我最忌諱、最討厭別人罵我什麽，就又準又狠地往那個點上踩。
　　好吧，既然如此，我也不會對他客氣。我也罵他，罵他寡廉鮮恥，罵他包二奶，罵他不負責任，罵他變態。
　　其結果當然是招來壹頓暴打。
　　打就打吧，反正我已經習慣了，習慣了他加在我身上的疼痛。從某方面來講，我還要謝謝他，因為他，我不用自己虐待自己，省事。
　　我爸也習慣了。打完我之後，第二天他還是若無其事地上樓來吃飯。壹天我媽使眼色讓我去盛飯。我站起來，按捺住想幹脆拎起菜刀走回去的沖動，盛了滿滿壹碗飯，遞到了我爸的面前。
　　“裝這麽多，妳以為我是飯桶？”
　　我發誓那壹刻我的全身都在抖，好不容易才控制住自己，沒把那碗飯直接砸到他頭上。
　　“其實，今天是小魚的十七歲生日。”我媽打圓場，“我多弄了幾個菜，孩子也是想讓妳多吃點。”
　　我聽我媽說出這句話，把碗壹放，低頭就沖進房間，把頭埋進枕頭裏，死命流眼淚。我媽在外面敲門，我理都不理，只是把枕頭抱得更緊些。
　　哭累了，出去喝水，我發現我爸居然還在客廳裏，沒有走。
　　“我知道今天是妳生日。”他說。
　　我扭過頭去，沒有理他。
　　“今天妳都沒吃飯，走，想吃什麽，爸爸帶妳去下館子。”
　　那是我記憶中，第壹次和我爸單獨吃飯。我爸叫了很多我喜歡吃的菜，糖醋排骨、蟹黃豆腐……居然還要了壹瓶啤酒。啤酒端上來，他親手給我倒了壹杯，舉起來對我說：“女兒，爸爸知道妳很不容易。今天是妳生日，爸爸謝謝妳。”
　　那壹刻，就算我心裏再生我爸的氣，也壹下都煙消雲散。
　　“妳媽媽那個人，沒有什麽文化，不懂教育，妳要帶好弟弟，他是我們家的希望。”我爸繼續說。
　　我用力點點頭。
　　“妳也是大人了，要管管自己的脾氣。妳那個病就是自己折騰出來的。妳壹個人病了還好說，花再多錢給妳治我都認了，可是妳要多為妳弟弟想想。妳弟弟現在越來越不聽話了，書不好好讀，錢花得倒是越來越多，妳要給他做壹個好榜樣……”
　　那天爸爸對我說了很多話，說了他現在生意有多難做，說他對媽媽的愧疚，說他對我和弟弟的期望……他說壹句，我就點壹次頭，因為，這是他第壹次跟我說那麽多話，也是我們第壹次壹起喝酒，甚至，也是這麽多年以來，我第壹次真正感覺到，自己是他的女兒。
　　後來我媽說，那天我回家的時候，高興得就跟傻子壹樣，臉紅紅的，嘴裏還哼著歌，問我什麽，都是壹句“好的”。
　　“妳不恨妳爸了？”
　　我媽試探著問。
　　我用力搖頭，給她壹個大大的笑臉。
　　可是第二天，我和我爸就又狠狠地大吵了壹架。吵架的原由可笑得不能再可笑，我爸不知道搭錯了哪根筋，居然笑話我“肚子比胸大”。——有爸爸這麽說自己女兒的嗎？他可能只是要活躍飯桌氣氛，但拿我做下酒菜是不是也太過分了？
　　我忍，忍了壹秒、兩秒、三秒……然後我站了起來，從飯桌邊跑到窗子前，推開就要往下跳。
　　“妳們都嫌棄我是吧，我活在世上就是個笑話是吧，那我死了算了！”
　　“妳他媽有病啊！”我爸朝我吼。
　　他又罵我有病！我壹只腳跨上了窗臺，要死就死個幹凈！妳才有病，妳們全家都有病，妳們整個小區都有病！
　　“天啊，這日子沒法過了！”我媽楞了壹秒，隨後拍著大腿像唱戲壹樣哭了起來，我弟弟則趕緊跑過來，使勁把我從窗臺上拖回去……全家人就這樣鬧成壹團。
　　最後，我爸又使出了他的殺手鐧：“我看我就是錢多，給妳們吃得太好了！吃好了光長肉不長腦子，壹群白眼狼！”
　　那場爭吵，最後以我爸摔門而去、我媽嚎啕痛哭、弟弟不知所措、我筋疲力盡而告終。
　　就像發生在這個家中的每壹場爭吵壹樣。
　　而生活，就在這樣激烈的對抗中循環往復。愛與恨，我已經分不清楚。甚至，如果沒有這樣激烈的爭吵，我還會懷疑，我們這壹家人還是壹家人嗎？我自己，是不是還活著？
　　那些日子，我真的過得很不好。我爸不知道是不是被我氣狠了，來的次數也少了，終於有壹天，我媽跟我說：“家裏沒錢了，妳去跟妳爸要點生活費！”
　　“妳為什麽不去？”我問她。
　　“妳闖的禍妳自己去收拾，妳去跟他道歉！”我媽理直氣壯地說。
　　“妳為什麽不長點本事捆住他？”我說，“要不是妳這麽沒用，我們就不用活得這麽憋屈，妳知道不知道？”
　　我媽氣得渾身發抖，用手指著我說：“妳個混帳東西，聽聽妳自己都講了些什麽混帳話！”
　　“我這個混帳東西是兩個混帳生出來的。”我不甘示弱地回嘴，“關我屁事！”
　　我媽氣得當時就從家裏跑了出去，不用說，當然是去告狀。沒過壹會兒，我爸果然上來了，我在房間裏，他便在客廳裏大聲喊：“給我滾出來！”
　　不過，他對我興師問罪的理由並不是我跟我媽吵架，而是昨天弟弟居然對他說了壹句臟話，而他認定，那是我教的。
　　“我沒有！”我大聲喊，“妳自己就不說臟話嗎？”
　　“妳還嘴硬！”他氣得渾身哆嗦，“妳這樣的廢物還活著幹什麽？我今天就把妳打死了算幹凈！”
　　“妳打啊！除了會打我，妳還會幹什麽？我告訴妳，妳今天要打，就幹脆把我打死，不然我總有壹天會打回來！”
　　這是我第壹次有勇氣在我爸打我的時候反抗。我爸本來已經拿了壹只衣架，就要朝我劈過來，聽到我的話，忽然冷笑著說：“那好，我不打妳，妳既然這麽有骨氣，就自己打自己，打完壹百個耳光我就走，以後，再也不打妳。”
　　我傻了。
　　說這話的人，是我爸爸。他是多麽恨我，多麽看不起我，才會說出這樣的話？而壹個被自己的親生父親嫌棄到這個地步的人，是不是真的死了幹凈？
　　在我清醒過來之前，我已經開始打自己了。壹下壹下再壹下，我壹面數，壹面用力地抽自己的耳光。我覺得我真是賤啊，別人說要我打我就打，我是腦子壞了麽？可是壹個這麽賤的我，不應該狠狠地打壹頓，直到打清醒麽？
　　我打自己的時候，我爸就站在門口看著。我不知道自己打了多久，但我爸就是沒有喊“停”，也沒有上來阻止我，相反，他的面色很平靜，甚至有壹點點享受，像是在看壹場別開生面的演出，如果他這時對我說“別打了”，我可能會感動，可能會痛哭流涕，可能會原諒他對我所有的不好，可能會成為壹個溫柔的小女兒，可是，他沒有。我恨他居然對我這麽無情，於是，打自己打得更狠。
　　我爸是什麽時候轉身走的我不知道，我是什麽時候停住手的我也不知道。只知道後來，我的臉腫了足足有壹個星期。
　　而這件事也成了我心裏的壹道傷口，壹直疼到現在。
　　可是它越疼，我就越要去碰它。在夏令營裏，我對饒雪漫講我的故事，第壹個就是講了這件事，我說我曾經自己打了自己壹百個耳光，打得自己頭都暈了。
　　我想讓她罵我賤，或者罵我爸是個禽獸，可她沒有罵，她只是看著我，無比平靜地說：“小魚，為什麽我覺得妳在說起這些事的時候，還覺得挺驕傲呢？可是我想說的是，妳真的很蠢。”
　　我承認，我有點暈。
　　她接著對我說：“小魚，妳必須牢牢給我記住，無論妳有什麽樣的理由，傷害自己的人，都是這個世界上最愚蠢最無知的人。”
　　我哭了。
　　沒有人跟我說過這些，真的。在我壹次壹次弄得自己遍體鱗傷的時候，我聽到的話都是——她有病，她腦子壞了，她自作自受。
　　我很感激這次夏令營，因為它讓我真的懂得了不少，我知道和很多人比起來，我的生活沒有太多值得抱怨的。我家不窮，我不笨，我爸爸媽媽雖然離婚了，可也沒有不愛我。我只要放聲歌唱，歌聲比很多人都美麗。
　　我也終於慢慢地發現，確實像饒雪漫所說的，我的很多問題都是我自己制造出來的，我的青春就是壹場戰鬥，自己和自己纏鬥廝打，直到遍體鱗傷。雖然這場戰鬥不是我想要的，可是它已經開始，就再也無法停止。我不斷向別人伸出手，渴望有人幫我停下這場戰鬥，可別人都搖搖頭走開了。我知道要停下這場荒謬的抗爭，按鈕就在我自己心裏。可是在久遠的過去，當我決定成為現在的我時，就把那枚按鈕埋在了最深的血肉裏，不能觸碰，壹碰就疼。
　　我是壹尾擅鬥的魚，我在尋找壹方溫暖的水域。如果妳經過我身邊，麻煩妳對我說壹聲：“加油。”別罵我，別怪我，因為我真的太需要，壹直堅持的勇氣。
　　如果妳可以，謝謝妳。